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Palabras como preguntas 
Aprender una segunda lengua es un proceso inacabable como el proceso mismo de 
adquisición de nuestra lengua materna. Aún sigo adquiriendo léxico en mixe, mi 
primera lengua, elementos léxicos que a primeras luces me parecen extraños pero 
que iluminan un campo de la cognición y del mundo que antes me permanecían 
sombreados por inefables. Lo mismo sucede con los hablantes nativos del castellano, 
o ¿hay alguien que hablando esta lengua tenga en su inventario mental todas, 
absolutamente todas, las palabras existentes de este idioma? En contextos coloniales 
y racistas, el aprendizaje de una segunda lengua hegemónica tiene implicaciones 
complejas en el proceso identitario de las personas, el aprendizaje de determinadas 
palabras de ese idioma plantea retos más allá de aprender la pronunciación 
adecuada o el manejo de su significado elemental.  

Ciertas palabras del castellano siempre se erigieron ante mí como preguntas 
abiertas sobre mi posición respecto de ellas, sobre mi identidad tejida en una nueva 
red léxica y sus implicaciones. “Indígena” y “feminismo” han sido dos palabras que, 
aún después de aprender suficiente sobre su significado como para no confundirlas 
con otras, seguían apareciendo siempre cómo elementos léxicos incómodos: no sabía 
cómo posicionarme con respecto de ellos, de lo que significaban y del entramado 
social en el que estaban imbuidos. Su aparición constante, muy a mi pesar, era un 
recordatorio de que mi relación no estaba resuelta.  

En muchas de las lenguas indígenas, como en el caso de mi lengua materna, 
la palabra “indígena” no tiene un equivalente, los elementos léxicos con respecto de 
otro colectivo se configuran mediante otra diferencia: ser mixe y no serlo; ser ayuujk 
jä’äy o ser akäts. La extensión de la palabra akäts cubre entonces el continuo diverso 
de no ser mixe y todo el universo de personas, muchas veces contrastantes, que no 
lo son: una persona indígena sami de Noruega, una persona zapoteca o una 
canadiense angloparlante son akäts por igual, no mixes. Haber crecido en una época 
y en un lugar donde el castellano no tenía un papel fundamental, en una comunidad 



rodeada de otras comunidades mixes y zapotecas, hacía que la palabra “indígena” no 
llegara ser más que un elemento léxico pronunciado por algún funcionario en alguna 
visita oficial. Hasta que llegué a la ciudad fue que, sin pretenderlo me volví 
“indígena” y tuve que plantarme ante esa palabra. Narro, cada que tengo 
oportunidad, cómo es que, ante una pregunta expresa, mi abuela, hablante de mixe, 
negó ser indígena: soy mixe, no indígena. Esa palabra no se manifestaba ante ella, 
inquiriéndola, en una lengua que no habla.  

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indígena y de mi negación a 
usarla ha pasado tiempo. Ahora me relaciono con ella de una manera distinta, pero 
es innegable que la construcción de esta relación fue difícil. Entiendo “indígena” 
como una palabra que nombra a naciones, personas y comunidades que sufrieron 
procesos de colonización y que además en los procesos de conformación de los 
estados nacionales modernos, las naciones indígenas quedaron por fuerza dentro de 
estas entidades jurídicas; estos estados han combatido su existencia y se relacionan 
con ellos mediante la opresión. Los pueblos indígenas son naciones sin estado. 
Entiendo ahora que la palabra “indígena” nombra una categoría política, no una 
categoría cultural ni racial (aunque sí racializada). Entendí también que no bastaba 
con negar y dejar de usar la palabra “indígena” para que la categoría dejara de operar 
sobre mí. Me di cuenta de que es posible usarla como herramienta política para 
subvertir las estructuras que las sustentan con el riesgo siempre presente de caer en 
los ríos de la folclorización y la esencialización.  

De la otra palabra aún no puedo sacar conclusiones rotundas. Me encuentro 
todavía danzando en torno, angustiada a veces. Desde que la aprendí, me he 
relacionado con ella de diversas formas que van desde el rechazo abierto hasta el 
entusiasmo sin plantarme de manera definitiva. Además de “indígena” soy mujer, el 
sistema patriarcal o los sistemas patriarcales me atraviesan y el feminismo propone 
subvertir las categorías de opresión de este sistema. No hay manera de que la palabra 
no me convoque, aunque me convoque de manera incómoda. Pronto me di cuenta 
que este posicionamiento complejo respecto del feminismo era compartido por 
muchas mujeres indígenas en lucha en diferentes lugares del mundo.  

Para algunas, las luchas de las mujeres indígenas no deben equipararse al 
feminismo o, es más, ni siquiera llamarse feminismo.  Para otras, por lo menos deben 



replantearse el término de manera que dé cuenta de experiencias propias y capture 
una red de opresiones más compleja.  En una entrevista, la activista quechua Tarcila 
Rivera declaraba que “nos ha costado a las mujeres indígenas entender el feminismo 
desde las otras y entender si nosotras somos o no feministas. Entonces llegamos a la 
conclusión de que tenemos que construir nuestro propio concepto de feminismo, 
desde nuestras propias referencias”1. En diferentes pláticas sostenidas con la 
activista zapoteca-mixe Sofía Robles y la politóloga mixe Tajëëw Díaz Robles fui 
comprendiendo cómo muchas mujeres indígenas compartían estas inquietudes y las 
diversas respuestas que estaban dando a la interpelación que “feminismo”, un 
concepto y una palabra desde el castellano, nos planteaba constantemente. La 
situación es compleja también porque nos sitúa ante el reto de cuestionar el 
feminismo sin hacer eco de los cuestionamientos desde el sistema patriarcal y 
evitando que nuestras preguntas sean capturadas y utilizadas contra el movimiento 
feminista.  

En esta búsqueda, las palabras de la escritora kaqchikel Aura Cumes2 me 
aportaron certezas en cuanto al origen de esta difícil relación entre feminismo y 
mujeres indígenas. Ella propone que el sistema patriarcal, en el caso de las mujeres 
indígenas, no se puede explicar sin la colonización, y la colonización sin la opresión 
patriarcal. De este modo, explica que las condiciones de género se crean no sólo 
frente a un patriarcado occidental, sino frente a un sistema colonial en donde se 
establecen relaciones de poder; en el caso del patriarcado se trata de relaciones de 
poder con respecto de los hombres y en el caso de la dominación colonial con 
respecto de mujeres no indígenas, mujeres occidentales. Para Cumes, estas 
relaciones de colonialidad con las mujeres blancas se actualizan muchas veces en el 
interior de las organizaciones feministas en donde las mujeres indígenas no son 
tratadas de manera horizontal. Es frecuente que desde estos espacios del feminismo 
occidental se generen discursos que refuerzan la idea de que las condiciones de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Consultado en https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-rivera-zea-mujeres-indigenas-
construir-nuestro-propio-concepto-feminismo 
2 Consulté su tesis titulada La "india" como "sirvienta". Servidumbre doméstica, colonialismo y 
patriarcado en Guatemala que presentó para obtener el doctorado en el CIESAS en 2014 y el artículo 
“Multiculturalismo, género y feminismos: Mujeres diversas, luchas complejas” que aparece dentro 
del libro Participación y políticas de mujeres indígenas en contextos latinoamericanos recientes 
compilado por Andrea Pequeño y publicado por el FLACSO Ecuador en 2009. 



mujeres indígenas se deben a que la cultura a la que pertenecen es intrínsecamente 
más machista y por lo tanto se trata de un asunto “entre indígenas” que nunca toca 
el sistema colonial, un sistema que une a mujeres blancas y hombres blancos 
mediante algo que Cumes llama “pacto racial”, de modo que, aunque los alejan las 
relaciones patriarcales, los unen los privilegios de raza. Sin embargo, Cumes enfatiza 
que es justamente esta encrucijada de opresiones lo que hace que la lucha, y el 
planteamiento de soluciones de las mujeres indígenas sea tan potente y cuestione 
fuertemente el orden social, su voz se alza desde diversos lugares de opresión, no de 
uno solo.  

Estas reflexiones de Aura Cumes le dieron forma y llenaron de palabras la 
incomodidad con que me relacionaba con el feminismo, es la relación colonial que 
se atraviesa empapando también las relaciones patriarcales, es la asimetría colonial 
la que media mi relación con el feminismo. Si las mujeres no indígenas se relacionan 
de manera compleja con el feminismo y sus acepciones e implicaciones, para las 
mujeres indígenas la jerarquía colonial complejiza radicalmente la situación y 
explica, creo yo, las muy diversas respuestas y vasos comunicantes que establecen 
las mujeres indígenas con el feminismo. Es un asunto estructural.  

A la luz de estas ideas quisiera plantear entonces algunas reflexiones sobre la 
manera en la que algunas mujeres indígenas responden a este lugar doblemente 
articulado operando sobre los deseos, las reflexiones y las respuestas: como 
indígenas desde una categoría política y como mujeres atravesadas por categorías 
patriarcales, ambos aspectos totalmente imbricados y no solo adicionados.   

Las experiencias de las mujeres indígenas, de mujeres concretas, pueden 
explicarse desde aspectos culturales; en ese sentido, la categoría indígena se 
desdibuja y surgen múltiples identidades y aspectos culturales contrastantes. La 
experiencia de una mujer mixe de una comunidad concreta será muy distinta a la de 
otra mujer del pueblo ainu de Japón o al de una mujer sami de Finlandia. La historia 
y la cultura del pueblo mixe puede rastrearse a través de miles de años antes del 
colonialismo y del establecimiento de los estados nacionales y de esa historia y de 
esa cultura en constante cambio y movimiento abrevamos las mujeres mixes. Sin el 
patriarcado y el colonialismo del que habla Cumes, éstas podrían tener un papel 



fundamental en la explicación y en las narraciones que hacemos de nuestras 
experiencias vitales; sin embargo, no es así. Al menos, no del todo así.  

El colonialismo, actualizado y ejercido por los estados nacionales también, 
nos coloca bajo la categoría indígena, categoría política insisto, y desde ahí se ejercen 
las resistencias, pero también se corre el riesgo de articular nuestra narrativa 
esencializando esa categoría como si se tratara de un rasgo cultural. Culturalmente 
soy mixe, políticamente mujer indígena mixe. Los riesgos de asumir la categoría sin 
ponerla en entre dicho tiene como consecuencias aceptar los rasgos asociados que 
los estados nacionales pretenden imponer. Enunciarse indígena puede por un lado 
significar posicionarse desde la resistencia política al colonialismo y al estado 
reconociendo las luchas de todas las mujeres que pertenecen a naciones sin estado 
como luchas articuladas por una misma raíz o por otro lado podemos enunciarnos 
indígenas reproduciendo, no siempre de manera voluntaria, la narrativa de los 
estados nacionales que son siempre despolitizadas, folclorizantes y reproductoras de 
la sujeción. Estas dos caras de la relación que podemos establecer y de hecho 
establecemos muchas veces de manera involuntaria producen preocupaciones 
concretas y angustias particulares. 

 
La sangre 
Estas preocupaciones y angustias me parecieron impactantemente evidentes al leer, 
hace muchos años, sobre la experiencia de una mujer indígena en Canadá que, en un 
blog personal que no he podido hallar de nuevo en la red, hablaba de su vida amorosa 
y los inconvenientes al respecto. El estado canadiense certifica que una persona es 
indígena estableciendo una cuota de sangre, si la madre y el padre de una persona 
determinada son reconocidos como indígenas, se dice que esta persona es 100% 
indígena, si solo el padre es reconocido como indígena, entonces esta persona será 
50% indígena y así la proporción de la cuota de sangre va disminuyendo. El estado 
canadiense reconoce los derechos de las naciones y de las personas indígenas con 
base en esta proporción que ha ido cambiando con el tiempo. Desde el siglo XIX, el 
estado comenzó a llevar un registro de indígenas que incluía y excluía, en ese 
entonces, si una mujer indígena se casaba con un hombre no indígena (con estatuto 
legal), ella era excluida del registro y dejaba de ser indígena legalmente hablando. 



Hasta antes de 1960, si un indígena quería votar en las elecciones tenía que renunciar 
a su estatus legal como indígena.  

Las implicaciones y los requisitos para ser considerado indígena han ido 
cambiando con el tiempo y aun cuando los requerimientos se han suavizado es 
evidente que es el estado el que sigue ejerciendo ese control. Todavía en 2016, el 
Tribunal Supremo canadiense reconoció a aproximadamente 200 mil métis 
(mestizos) con cierta “cuota de sangre nativa” como indígenas con estatuto. Con el 
paso del tiempo, estos requerimientos legales se han vuelto parte importante de la 
narrativa de las personas indígenas y, en muchos casos, los pueblos indígenas 
reproducen este reconocimiento del estado que al final impacta profundamente en 
los discursos y experiencias identitarias de mujeres concretas. Es posible escuchar 
que alguien se defina a sí misma como 100% o 50% indígena. El número de indígenas 
por tribu tiene serias repercusiones para la defensa del territorio y acceso a derechos. 
En este contexto, puedo comprender que la vida amorosa de una mujer indígena 
canadiense, algo tan íntimo y personal, esté atravesada por la manera en la que el 
estado sanciona lo que es indígena y lo que no lo es.  La mujer del blog hablaba del 
deseo que ella tenía de tener descendencia que fuera reconocida como indígena, 
100% indígena de ser posible, de manera que su comunidad pudiera contar con la 
población suficiente para acceder a determinados derechos.  

La lucha de esta mujer se articulaba desde su género, pero también desde su 
deseo de plantarse como indígena ante el estado y mantener la tierra de su tribu. Las 
angustias a la hora de decidir con quién salir en una cita amorosa, un hombre blanco 
o un hombre con cierta cuota de sangre indígena licenciada por el gobierno, 
evidencian la encrucijada que el estado canadiense le plantea: aceptar la definición 
estatal por un lado y por otro utilizar esa misma categorización para luchar por 
desarticular las prácticas que despojan a los pueblos indígenas de sus territorios. 
Mantener las cuotas de sangre podría leerse como imposición estatal y como 
resistencia al mismo tiempo. La categorización política y las maneras en las que se 
manifiesta tenía repercusiones concretas y determinantes en aspectos 
aparentemente personales como la elección de una cita amorosa. 

Tiempo después, leí las declaraciones de Lisa Charleyboy, una mujer del 
pueblo indígena tsilhqot’in que expresaba en un artículo sobre cómo, siendo una 



mujer indígena en Canadá, los temas como el matrimonio y las citas amorosas era 
un asunto bastante complicado pues buscaba relacionarse con parejas que tuvieran 
al menos el 25% de “sangre indígena”. Las cuotas de sangre la hacían sentir 
vulnerable y había comenzado a hablar sobre el tema con otras mujeres. Por fortuna, 
cada vez hay más cuestionamientos sobre estas cuotas y sobre cómo configuran la 
experiencia de ser una mujer indígena en Canadá. 

Inicialmente reaccioné con sorpresa al leer estas historias o al escuchar otras 
de mujeres indígenas en Estados Unidos que se definían a sí mismas con base en el 
porcentaje de “sangre nativa”. Mi propia experiencia me sitúa muy lejos de esas 
preocupaciones y jamás habría pensado en las implicaciones de elegir como pareja a 
una persona no indígena o a una persona mestiza (en el caso de México). Aun siendo 
una mujer indígena como ellas, no compartía ni reconocía de ese modo esas 
preocupaciones. Esta diferencia me inquietó sobremanera y me di cuenta de algo 
evidente pero que de algún modo no había tomado relevancia en mis propias 
experiencias narrativas:  todas las mujeres indígenas pertenecemos a naciones sin 
estado, es el rasgo que nos agrupa bajo la categoría indígena pero cada estado 
determina el modo en que ejerce esa categoría y actualiza la opresión. Muchas de las 
angustias, deseos y reflexiones como mujeres indígenas, aparentemente personales 
en extremo, se plantean como respuestas y reacciones a los modos específicos en los 
que cada estado nacional sanciona el “ser indígena”. No asumirse como tal tampoco 
desvanece la estructura, al menos no de manera individual. 
 
La lengua 
De este contraste inicial establecido por las preocupaciones de estas mujeres 
indígenas canadienses, me di cuenta que si bien no las compartía dejaba abierta una 
pregunta: ¿cuáles eran los mecanismos estatales aquí en México para ejercer la 
categoría indígena a las cuáles estoy respondiendo? El estado mexicano ha 
determinado legalmente que basta el criterio de autoadscripción para que una 
persona pueda ser considerada indígena; sin embargo, en los hechos este asunto 
funciona de una manera distinta. Durante décadas, el gobierno mexicano ha 
utilizado el criterio lingüístico para establecer con certeza la adscripción indígena. 
Mientras que rasgos como la vestimenta tradicional se fueron diluyendo en gran 



parte por la empresa amestizadora del estado mexicano, la lengua ha sido utilizada 
como un rasgo para contabilizar y registrar el número de indígenas en México. Si 
bien, el número de la población indígena en México excede el número de población 
hablante de lengua indígena, el propio Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 
Informática señala el uso de la lengua como elemento determinante para calcular 
cuantas personas indígenas habita el país. Paradójicamente, han sido las políticas 
públicas del estado las que han provocado una pérdida acelerada de lenguas 
indígenas.  
 Esta conducta del estado mexicano tiene implicaciones en el imaginario de las 
personas indígenas, no hablar la lengua del pueblo indígena al que se pertenece 
muchas veces es interpretado como una pérdida que convierte a personas mixes, 
zapotecas o mixtecas en medio-indígenas si no es que mestizos. La cuota de sangre 
aquí se actualiza como cuota de lengua.  En este contexto, en la lucha del movimiento 
indígena y desde el discurso oficial por igual, muchas veces se asigna a las mujeres 
indígenas el papel de guardianas y responsables de la transmisión intergeneracional 
de la lengua, obviando el hecho de que la interrupción de dicha transmisión es una 
consecuencia del colonialismo y el racismo hacia la población indígena, al mismo 
tiempo que se esencializa la función de las mujeres. Las mujeres indígenas han 
jugado un papel fundamental en la transmisión de las lenguas indígenas y de 
incontables conocimientos tradicionales, la resistencia lingüística se ha articulado 
desde las mujeres en muchos casos, pero no es responsabilidad exclusivamente de 
ellas mantener la vitalidad de las lenguas indígenas. La solución implica desarticular 
las estructuras racistas que provocan que la transmisión intergeneracional de las 
lenguas indígenas cese y que los espacios de uso desaparezcan.   
  El rasgo lingüístico que utiliza el estado mexicano se actualiza en distintos 
comportamientos y requisitos de la burocracia estatal y aún de programas y personas 
aliadas. En una ocasión, realizando trámites para obtener una beca de posgrado para 
población indígena, los entrevistadores me pidieron que hablara mixe para constatar 
que efectivamente soy indígena. Tener que hablar enfrente de personas que no 
entienden lo que dices pero que pueden interpretar que aquello “suena” como lengua 
indígena me hizo sentir vulnerable, no lo entendí entonces pero ahora lo relaciono 
de algún modo con la vulnerabilidad de las mujeres indígenas de Canadá ante la 



cuota de sangre: la vulnerabilidad de responder a los rasgos del estado que te valida 
como suficientemente indígena. No me inquieta que el padre de mi hipotética hija 
sea una persona no indígena, podría ser una persona nacida en Tokyo; siempre y 
cuando mi hija hable mixe y sea parte de mi comunidad será considerada mixe y, por 
lo tanto, indígena para el estado. En todo caso, mis inquietudes se relacionan con la 
idea de que tengo que garantizar esa transmisión pues desde esa lucha me enuncio. 
Imagino entonces que a Lisa Lisa Charleyboy, en Canadá, el tema de la lengua le 
implique menos preocupaciones que la búsqueda de una pareja reconocida como 
100% indígena.  
 
El apellido 
Leyendo y conversando con la politóloga k'iche' Gladys Tzul3, supe del papel 
fundamental de las mujeres indígenas de Totonicapán (Guatemala), en la defensa de 
la propiedad comunal de sus tierras. La propiedad comunal de la tierra es 
fundamental en el planteamiento de resistencia ante el estado y base de lo que Tzul 
llama la reproducción de la vida. Para defender las tierras de la siempre inminente 
apropiación del estado, la tierra se mantiene mediante un régimen comunal a través 
de la transmisión de una serie de apellidos de manera patrilineal, de este modo el 
parentesco se utiliza como estrategia legal de la defensa de las tierras comunales, 
pues estos apellidos son reconocidos jurídicamente por el estado. Sobre el asunto, 
me expresa que una de las preguntas necesarias que se plantean las mujeres en este 
contexto es saber qué sucede con los hijos de las mujeres que deciden formar una 
familia con un hombre que no porta uno de los apellidos que resguardan la 
propiedad comunal de la tierra y cuál es el estatus político de las mujeres que no 
deciden formar una nueva unidad familiar. Aun estableciendo un vínculo con un 
hombre que posee alguno de los apellidos reconocidos las mujeres estarán también 
en una posición vulnerable precisamente por la doble articulación del lugar en el que 
se encuentran: por género o por resistencia al orden colonial como indígenas en 
defensa del territorio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 De Gladys Tzul leí Sistemas de gobierno comunal indígena: mujeres y tramas de parentesco en 
Chuimeq'ena' publicado en Guatemala por la Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos en 2016. 



 
Opresión y resistencia 
Mientras que, para mí, ni el apellido ni la cuota de sangre representan fuentes de 
reflexiones e inquietudes para mi posición de enunciación como mujer indígena, 
muchas mujeres nativas de Canadá y mujeres indígenas de Totonicapán responden 
y generan alternativas desde esas otras preocupaciones.  

Estas inquietudes y respuestas diferenciadas evidencian el poder el estado en 
la concreción de la categoría indígena. Sin embargo, esta afirmación me parece 
peligrosa pues si bien es cierto que el reconocimiento estatal influye en la 
determinación de quiénes son indígenas y motiva imaginarios asociados, también es 
cierto que las mujeres indígenas en su lucha no son pasivas, han convertido los 
requerimientos impuestos desde el estado en respuestas de resistencia de los pueblos 
indígenas a los que pertenecen, frente al estado mismo.  

La ambivalencia de estas respuestas genera angustias personales potenciadas 
además por el cruce del sistema colonial y del sistema patriarcal del que habla Aura 
Cumes. Las respuestas, creativas siempre, a las cuotas de sangre, de lengua o al 
reconocimiento de apellidos se erigen como formas de subversión a la opresión 
ejercida desde los estados nacionales que en todos los casos apela además a la 
relación con el sistema patriarcal que también las atraviesa a estas mujeres 
indígenas.  Si bien, el mero hecho de pertenecer a naciones sin estado nos hermana 
como indígenas, los estados nacionales en los que nuestras naciones quedaron 
encapsuladas nos dictan cómo ser “completamente” indígenas, 100% indígenas. Por 
fortuna, las respuestas tienen el potencial de convertirse en herramientas de 
resistencia de nuestros pueblos. Por fortuna, no es el estado el que licencia qué es ser 
una mujer tsilhqot’in, mixe o k'iche'. 

Desde estos lugares de enunciación, la narrativa, muchas veces reproducida 
desde el feminismo occidental, que explica que la opresión por género de las mujeres 
indígenas tiene que ver con las sociedades indígenas y no con la categoría indígena, 
se pone en entredicho. Muchas mujeres indígenas en estados nacionales distintos 
como Canadá, México o Guatemala están respondiendo siempre desde un lugar 
complejo y atravesado por diferentes sistemas. Sus respuestas tienen siempre el 
potencial de convertir la imposición colonialista de los estados nacionales, la 



vulnerabilidad inicial convertida en idea subversiva que cuestiona la categoría y la 
palabra “indígena” de raíz. Y en eso, radica al menos una de sus potencias.  
 

	  


